1921年，一位在清華求學(xué)的肢殘學(xué)子問(wèn)代理校長(zhǎng)嚴(yán)鶴齡：“我一條腿能否出洋？”嚴(yán)不假思索：“怕不合適吧，美國(guó)人會(huì)說(shuō)中國(guó)人兩條腿不夠多，一條腿的也送來(lái)了！”那青年沮喪不已。有位教美術(shù)的美籍女教員司達(dá)女士（F.S.Starr）為那青年打抱不平：“他不能出洋，誰(shuí)該出洋！”
他叫潘光旦。13年后任清華大學(xué)、西南聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)的潘光旦；我國(guó)著名優(yōu)生學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、民族學(xué)家和教育家潘光旦。

潘光旦（1899-1967），別號(hào)仲昂，江蘇寶山人，生于世代鄉(xiāng)紳之家。14歲入清華學(xué)堂，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊绕涫怯⒄Z(yǔ)，發(fā)音準(zhǔn)確、純正，不遜英人。畢業(yè)前夕，他用西方性科學(xué)理論寫的《馮小青考》，受到梁?jiǎn)⒊馁p識(shí)：“以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學(xué)家。望將趣味集中，務(wù)成就其一，勿如鄙人之泛濫無(wú)歸耳。”所幸那次與校方對(duì)話不久，校長(zhǎng)易為曹云祥，潘光旦終于順利出洋。其實(shí)，潘光旦的那條腿也是丟在清華。清華當(dāng)時(shí)注重體育鍛煉，潘光旦在跳高時(shí)右腿傷殘，沒(méi)能得到及時(shí)有效的治療，成了“獨(dú)腿客”，在家休學(xué)兩年。潘光旦是個(gè)志存高遠(yuǎn)者，盡管腿殘，又患目疾，1200度的近視，看書似“聞書”、“舔書”，但絲毫不影響他的鴻鵠之志。他做詩(shī)述懷：

談兵臏腳傳孫子，述史喪明說(shuō)左丘。此思尚存志仍在，縱教偏廢亦何憂。

1922年始，潘光旦先后入美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，攻讀生物學(xué)。因他成績(jī)優(yōu)異，僅用4年時(shí)間便獲碩士學(xué)位。1926年學(xué)成歸來(lái)，在上海光華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校教書，與聞一多、徐志摩、梁實(shí)秋、胡適等創(chuàng)辦《新月》雜志和新月書店，出版《馮小青》、《優(yōu)生概論》。1934年回母校清華執(zhí)教，任清華、西南聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)、圖書館長(zhǎng)十多年。1952年調(diào)入中央民族學(xué)院任教授，直至謝世。

潘光旦是學(xué)自然科學(xué)出身，但融通自然、社會(huì)兩大科學(xué)體系。他對(duì)婚姻、家庭、民族、宗教、歷史、教育等都深有研究。他“用生物學(xué)的眼光盤詰人類社會(huì)”的文化生物學(xué)思想，試圖“開(kāi)創(chuàng)一種貫通自然、社會(huì)、人文三大領(lǐng)域的氣象宏大的學(xué)問(wèn)。”他提出了“自然一體”、“世界一家”、“人文一史”的新人文史觀。

潘光旦一生的為人、處世、做學(xué)問(wèn)都充滿著傳統(tǒng)的士大夫人文情懷，憂國(guó)憂民，嚴(yán)于律己寬以待人，畢生致力于愛(ài)國(guó)民主事業(yè)，倡導(dǎo)民主自由思想。他的一生“是為時(shí)譽(yù)所重、所毀的一生，是舊時(shí)代一個(gè)學(xué)者的狷介、真誠(chéng)、浪漫而又坎坷的一生。”

“仁者愛(ài)人”。潘光旦是仁者。他愛(ài)人類、愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族、愛(ài)學(xué)校、愛(ài)同事、愛(ài)學(xué)生、愛(ài)家人。為強(qiáng)種興國(guó)，他重新認(rèn)識(shí)遺傳學(xué)，倡導(dǎo)優(yōu)生學(xué)。他愛(ài)國(guó)不落人后，“幾乎參加了所有的清華學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，“曾擔(dān)任學(xué)生代表團(tuán)的中文書記，負(fù)責(zé)各種文件與宣傳品的起草。”在1921年6月北京教育界由李大釗領(lǐng)導(dǎo)的“八校教職員索薪團(tuán)”罷教索薪斗爭(zhēng)中，清華學(xué)生出于義憤，舉行“同情罷考”，遭北洋政府的殘酷鎮(zhèn)壓。潘光旦所在的壬戌（1922）級(jí)最為堅(jiān)決，學(xué)校當(dāng)局給予“留級(jí)一年”（一說(shuō)不考者按自動(dòng)退學(xué)論處）的處罰，經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，原決定撤銷了，但當(dāng)局要求罷考學(xué)生必須寫“悔過(guò)書”。壬戌級(jí)有八人拒悔，被開(kāi)除“級(jí)籍”。潘光旦是其一。潘光旦寧肯犧牲出洋機(jī)會(huì)，也要據(jù)理力爭(zhēng)。聞一多對(duì)他十分敬佩，在家信中寫道，“圣哉光旦，令我五體投地，私心狂喜，不可名狀！”次年7月，時(shí)過(guò)境遷，學(xué)校才讓他出洋。

1932年，即“九·一八”事變次年，潘光旦發(fā)表《中國(guó)民族生命線之東省》，說(shuō)明東三省本是中國(guó)的土地外，還證明它是中華民族優(yōu)秀分子的滋生地，呼吁“決不可淪入日人之手”。

1941年，潘光旦加入民盟，在昆明參與籌建第一個(gè)省支部，積極參加抗日反蔣愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)。歷任民盟一、二、三屆委員，第一、二屆中委等職。1946年1月，他與聞一多、費(fèi)孝通、吳晗聯(lián)名發(fā)表《四教授致馬歇爾將軍書》，揭露國(guó)民黨政府的獨(dú)裁本質(zhì)。6 月，代表云南民盟支部，3次召開(kāi)座談會(huì)聲明民盟反內(nèi)戰(zhàn)、要和平，反獨(dú)裁、要民主的堅(jiān)定立場(chǎng)。聞一多、李公樸被暗殺后，他成了暗殺的對(duì)象，不得不與費(fèi)孝通等進(jìn)步人士借昆明美領(lǐng)事館避難。未幾，他出版新著《自由之路》，發(fā)表對(duì)建設(shè)新中國(guó)的設(shè)想，表達(dá)了對(duì)實(shí)現(xiàn)民主化理念建國(guó)的強(qiáng)烈渴望。后來(lái)迫于政府的壓力，學(xué)校讓潘光旦改任圖書館長(zhǎng)。

1949年10月1日，潘光旦拄著雙拐到天安門游行，歡呼新中國(guó)的誕生。后來(lái)參加土改，到蘇南農(nóng)村搞社會(huì)調(diào)查，他從不甘人后。1954年任第二屆全國(guó)政協(xié)委員。